С ним приходила музыка…

Гирлянды на елках. Мигают огоньки. Загораются и гаснут.

Вспышки, вспышки…

Я вспоминаю – нет, помню об Андрее… Эти воспоминания – как отдельные вспышки.

Что же главное? Как понять это?

С ним всегда приходила музыка. Дверь открывалась, он входил, и менялось все…

Он очень много играл на «кнопках» – так мы называли пианино. Иногда это были свои, а иногда чужие вещи, но и их он делал своими – зотеевскими.

Даже, наверное, не задумываясь о будущем, он готовил меня ко времени без него. Заставлял играть и петь его песни, хотя мы оба понимали, что делать этого я не умею. Андрей подбадривал: «Играй! Учись! Не комплексуй!»

Я играю… Андрей слушает, а потом…

- Сейчас послушай, как это должно быть…

Так никто и никогда сыграть не сможет. А жаль…

Иногда я сажусь за пианино, и на доли секунды мне вдруг кажется, что клавиши вспомнят его руки и застывшая в памяти музыка зазвучит.

Вспышка.

Вечер. Крик с улицы: «Света!»

Привычный, знакомый.

Как о многом мы успели переговорить! Как многое осталось несказанным…

Мы болтали часами. Обо всем на свете. Как же часто эти разговоры были грустными…

Андрей всегда находил слова, которые были нужны именно в эту минуту. Он поддерживал во мне веру во что-то лучшее.

Одного он практически никогда не делал: не просил ни помощи, ни сочувствия. Только скрип зубов – и желваки на лице ходят… А потом вдох – и улыбка, словно извиняющаяся.

Вспышка.

– Я тут песнищу вспомнил. Ты ее не знаешь. И поет: «По-другому будем жить, по-другому…»

– Это я-то не знаю? Это единственная песня, которую я пою близко к оригиналу, и у нас в школе она постоянно звучит на всех праздниках…

Улыбается. Доволен. С тех пор «По-другому…» я играю каждый раз.

Сотни часов: разговоров, песен, музыки, смеха… Они будто оживают все, и опять, как и полтора года назад, становится трудно дышать.

«Печали свет из лабиринтов памяти».

Недавно мне настроили пианино. Клавишу, которую как-то сломал Андрей, починили… А в моей атмосфере катастрофически не хватает АЗота…  

На землю тихо опустилась ночь.

Во власть вступили сны и грезы.

И ветви шелестят березы,

И звезды улыбнуться нам не прочь.

Их свет рассеивает мрак,

Они ведут, как будто точно знают,

Что могут от обид и бед избавить,

И привести туда, где все не так.

Где проще все, уверенней, понятней,

Где понимают, ждут,

И иногда,

Взглянув на небо, мне мечтать приятно,

Что лучшее наступит…

Но когда?  

Что-то в этих стихах ему нравилось. Он собирался написать песню.

Не успел….

Светлана Черникова.